Записки «первоклассной» мамы-2

Подозреваю, что мой сын – еврей

Позади три с половиной недели первого класса. Я б сказала: первоклассных недели. Потому что временами я не успеваю за стремительным взрослением своего чада. А ещё испытываю немыслимый, раздирающий диапазон чувств: волнение, радость, беспокойство, гордость, страх и безмерную любовь. Не знаю, что в этой палитре чувств выделяется больше.

БЕСПОКОЙСТВО. Мандраж никуда не подевался. Утренний мандраж начинается ещё накануне вечером: проверить, в порядке ли форма.
Форма, кстати, заслуживает отдельного возмущения. Я готова смириться со стоимостью школьных брюк сорта «обыкновенные» за 1 тыс. 200 руб. Хотя за эти деньги можно найти классные джинсы и носить их не снимая года три. Ключевой предмет школьной формы – жилетка. Кусочек синтетической бесформенной тряпочки стоит те же 1200 руб.! Мало того, портной, который подгонял жилетку по фигуре, заметил, что эта отвратительная вещица пошита с грубыми нарушениями технологии. А как потеет ребёнок в этой неудобной форме… Ну что тут скажешь? Форма есть форма. Солдаты ведь вон тоже не жалуются. Только вот их служба в десять раз короче.
Вернёмся, однако, к мандражу. Форма готова, ботинки начищены. Ранец уложен. Опять же очень удобно, если с самого первого дня приучить дитя собирать ранец по определённому алгоритму. Мы делаем так: вываливаем всё содержимое (иногда там находится куча разного забытого и потерянного), раскрываем дневник и начинаем складывать по порядку в соответствии с расписанием. Мой первоклашка читать умеет, поэтому расправляется с этой задачей довольно быстро.

ГДЕ ЖИВУТ КОРЯКИ? Ну вот. Ранец собран. Можно побеседовать. Просто необходимо побеседовать с маленьким школьником. Налить по кружке чая и усесться за столом или накрывшись пледом, уютно примоститься в обнимку на диване. Не важно, как. Главное, глаза в глаза. И задать парочку наводящих вопросов, типа: «Ну, что нового в школе?» или: «Вызывали сегодня к доске?». Поверьте, маленькому знайке только того и надо!
Минут через 10 вы будете знать, кто на уроках болтает больше всех, кто на переменках играет в телефон, а на кого сегодня цыкнул старшеклассник-дежурный. Ещё через 10 минут стоя у географической карты вы будете с пеной у рта доказывать маленькому строптивцу, что коряки живут Карелии, чукчи на Чукотке, а вовсе не все скопом переехали в Пермский край. И что евреи… впрочем, евреи живут везде. Я иногда подозреваю, что мой сын тоже еврей, судя по филигранному искусству доказывать то, что ему выгодно. Чего стоят его доводы о пользе писать сразу в чистовик без тренировки в черновике…
Так вот, ежели вы выдержали 20 минут общения с дитём-умницей и ни разу не захохотали, не вспылили и не поссорились, честь вам и хвала! Дальше в ход пойдёт тяжёлая артиллерия: вы, например, рискуете заслужить презрение за то что не соскакиваете по стойке смирно при звуках гимна России. И вообще, пора бы вам знать, что слова к государственному гимну писали не иначе, как только стоя. Вот на этом самом месте, когда родитель теряет силы скрывать недоумение, Остапа, как говорится, начинает нести. Здесь следует незаметно ретироваться, сославшись на неимоверную занятость.

ЖИЗНЬ – БОЛЬ. Итак, портфель собран, форма висит на плечиках, кефир допит – пора в люлю. Не стану останавливаться на этом пренеприятном моменте. В этом случае, как писал классик, каждая семья несчастлива по-своему… Хотя, стоит признать, процесс засыпания пошёл гораздо легче, сократившись часика на полтора.
Утро. Утро – это боль. Нет, даже так: боооооль! Родителям говорят: кормите ребёнка завтраком. Какой завтрак, если человечек окончательно просыпается, будучи наполовину в брюках? На часах половина восьмого, а в школе следует быть к восьми.
Школа. Вот если утро – это боль, то школа – это ад. Духота, толкотня. Надо постараться, чтобы примостить куда-то громоздкий ранец, переобуть вторую обувь, раздеться и подавиться в очереди в раздевалку. Хорошо, что есть мама, которая и ранец подержит, и раздеться-разуться поможет. А дальше как? Полагаю, у многих мам сердце кровью обливается. И вот ещё почему: когда ждёшь своего школьника с уроков, проходящие старшеклассники могут запросто двинуть плечом так, что мало не покажется. А мат стоит такой – аж холодный пот прошибает…
Не будем о грустном, потому что это жизнь. Неидеальная, жестокая, но интересная. Самое главное, что мой ребёнок, как бы тяжко он ни просыпался по утрам, в школу он летит на крыльях. С горящими глазами, в добром расположении духа. Наспех обнимает меня в коридоре, на мгновение прижимается, как бы говоря: «Не переживай, мам, всё в порядке!» и убегает. От меня. В свою жизнь…

САМ – ЭТО САМЫЙ. Через два с половиной часа родители подпирают стенки школы, вытягивают шеи в сторону коридора, откуда вот-вот выйдут, держась за руки, первоклашки. И по мгновенно просиявшему лицу каждого понятно: своего разглядел.
Какой он там, в стенах класса, сие тайна великая есть. Думаю, каждый родитель хоть на минутку задумывался об этом. О чём думает чадо? Что представляет? Какое лицо формируется у души, у характера? Какая внутренняя работа кипит в маленькой головёнке?
Зато мне - а бабушке с дедушкой особенно – отлично знаком «послешкольный» ребёнок. Вот ей богу, он бегает по стенам и мог бы по потолку. Он шипит, рычит, трещит, вопит и издаёт разные другие нечеловеческие звуки. Так выходит скопившееся за три урока напряжение.
В последние дни у нас наметилась новая пугающая тенденция: ребёнок небезуспешно узурпирует родительский контроль над домашним заданием. Пока я пытаюсь переделать самые неотложные дела по дому, то и дело приговаривая: «Вот сейчас сядем спокойно и сделаем уроки», - сын посреди процесса вдруг выдаёт: «Мам, я всё без тебя сделал!». Всё. Ушат холодной воды. Перед глазами проносится вся жизнь. «Это конец», - думаю я, на ватных ногах подхожу к столу, ватными руками беру тетрадь, помня о том, что кричать нельзя… М-м-м… А что, могло быть и хуже…
Но хуже не будет, уверяю вас. Будет только лучше. Не будет хуже, если мы дадим своему ребёнку быть собой. Точно не будет хуже, если мы позволим ему проявлять самостоятельность. Будет только лучше от того, что мы не станем загонять его безудержную фантазию в строчки и клеточки. Всё придёт со временем. Гораздо важнее за палочками и чёрточками не потерять доверие и любовь. Ваш ребёнок – он ведь самый лучший.

Светлана ПЕРМИНОВА

P.S.: И вновь не получилось поиронизировать над авторами школьной программы и учебников. А поводы копятся… Об этом в другой раз.
Приглашаем к участию в создании рубрики «Записки «первоклассной» мамы» учителей, родителей не только первоклассников. Пишите о своём опыте. Рассказывайте забавные истории. Задавайте вопросы. Вместе будем искать ответы.